1
00:02:59,899 --> 00:03:02,108
Seria uma estrada,

2
00:03:03,650 --> 00:03:05,525
à beira-mar.

3
00:03:08,026 --> 00:03:11,068
Atravessaria um grande,
planície árida.

4
00:03:17,819 --> 00:03:21,154
Então veio um caminhão.

5
00:03:23,362 --> 00:03:28,446
Iria atravessar
lentamente a paisagem.

6
00:03:32,739 --> 00:03:35,323
Há um céu branco de inverno.

7
00:03:36,907 --> 00:03:38,657
Uma névoa também.

8
00:03:38,990 --> 00:03:40,866
Muito fino.

9
00:03:41,158 --> 00:03:43,241
Espalhe por toda parte.

10
00:03:43,867 --> 00:03:45,867
Através das terras,

11
00:03:46,367 --> 00:03:48,367
nesta terra.

12
00:04:53,381 --> 00:04:55,049
Isto é um filme?

13
00:04:58,590 --> 00:05:00,675
Seria um filme.

14
00:05:02,216 --> 00:05:05,759
É um filme.

15
00:05:09,718 --> 00:05:13,886
O caminhão desapareceria,
então reaparecer.

16
00:05:16,594 --> 00:05:19,095
Ouviríamos o mar de longe,

17
00:05:19,720 --> 00:05:21,262
mas muito alto.

18
00:05:25,971 --> 00:05:31,389
Então, à beira da estrada,
uma mulher esperaria.

19
00:05:33,390 --> 00:05:35,140
Ela faria um sinal.

20
00:05:36,515 --> 00:05:38,808
Iríamos perto dela.

21
00:05:41,600 --> 00:05:45,684
Ela teria certa idade,
vestida como uma mulher da cidade.

22
00:05:50,435 --> 00:05:53,186
- Você vê?
Sim.

23
00:05:53,269 --> 00:05:56,728
Não há edifícios por perto.

24
00:05:59,853 --> 00:06:01,938
Ela tem uma mala.

25
00:06:05,564 --> 00:06:07,855
Ela entra no caminhão.

26
00:06:09,730 --> 00:06:11,606
O caminhão parte.

27
00:06:13,481 --> 00:06:15,982
E saímos da beira-mar.

28
00:06:20,358 --> 00:06:22,858
Onde estamos?

29
00:06:23,900 --> 00:06:25,484
Não importa.

30
00:06:28,068 --> 00:06:30,777
Beauce, talvez, perto de Chartres.

31
00:06:32,152 --> 00:06:36,111
Ou cidades de imigrantes em Yvelines.

32
00:07:14,328 --> 00:07:17,454
Lá ela começaria
para olhar a paisagem.

33
00:07:18,204 --> 00:07:19,954
O mar de longe.

34
00:07:20,162 --> 00:07:22,371
A estrada, o céu branco,

35
00:07:22,788 --> 00:07:24,538
A frieza,

36
00:07:25,581 --> 00:07:27,664
a diversidade das coisas.

37
00:07:34,332 --> 00:07:36,333
Então ela canta.

38
00:08:03,755 --> 00:08:06,380
Veríamos a cabine do caminhão.

39
00:08:09,298 --> 00:08:10,965
Está escuro.

40
00:08:12,924 --> 00:08:17,842
O motorista e a mulher
quem sobe fica em silêncio.

41
00:08:21,050 --> 00:08:27,094
O encontro deles é arbitrário,
díspar.

42
00:08:27,219 --> 00:08:28,760
Você vê?

43
00:08:29,927 --> 00:08:31,178
Eu vejo.

44
00:08:33,053 --> 00:08:35,136
Eles estão de frente para a estrada.

45
00:08:36,387 --> 00:08:39,804
Esta estrada explode

46
00:08:40,429 --> 00:08:42,222
em seus olhos.

47
00:08:50,640 --> 00:08:52,932
Haveria música.

48
00:08:54,307 --> 00:08:57,850
Nós veríamos isso
a música do filme

49
00:08:58,350 --> 00:09:01,267
vem do rádio do caminhão.

50
00:09:04,727 --> 00:09:11,269
Seria mais claro lá fora
do que dentro da cabine,

51
00:09:12,103 --> 00:09:14,187
Como se houvesse neve.

52
00:09:16,687 --> 00:09:18,688
O motorista e a mulher

53
00:09:18,980 --> 00:09:21,480
olharia para o
luz de fora,

54
00:09:21,813 --> 00:09:23,564
a estrada,

55
00:09:24,522 --> 00:09:27,231
a nudez das terras,
desta terra,

56
00:09:27,857 --> 00:09:29,815
por muito tempo.

57
00:09:32,941 --> 00:09:38,775
Veríamos no sofá
atrás dos assentos da cabine,

58
00:09:41,400 --> 00:09:43,901
havia uma coisa escura.

59
00:09:46,819 --> 00:09:48,361
É um homem.

60
00:09:49,527 --> 00:09:52,112
Ele é o segundo motorista
do caminhão.

61
00:09:52,320 --> 00:09:53,695
Ele está dormindo.

62
00:09:54,403 --> 00:09:56,904
Ele dormiria
todo o filme.

63
00:10:01,197 --> 00:10:06,906
Aqui está a coisa em comum
entre o motorista e a mulher.

64
00:10:07,865 --> 00:10:10,991
Ele está fazendo seu trabalho,

65
00:10:11,199 --> 00:10:14,407
ela deu uma carona.

66
00:10:16,200 --> 00:10:18,575
Mas ambos estão de frente para a estrada.

67
00:10:19,951 --> 00:10:21,201
Você vê?

68
00:10:22,451 --> 00:10:23,909
Eu vejo.

69
00:10:24,952 --> 00:10:27,452
Compartilhado por eles:
esta estrada,

70
00:10:28,077 --> 00:10:29,745
esta paisagem.

71
00:10:31,703 --> 00:10:33,704
Ao seu redor: a frieza,

72
00:10:35,454 --> 00:10:40,372
este espaço deserto,
o inverno.

73
00:10:44,414 --> 00:10:47,039
Sem ensaio do texto

74
00:10:47,748 --> 00:10:49,832
seria planejado.

75
00:10:56,625 --> 00:10:58,292
Ela fala?

76
00:10:58,709 --> 00:11:00,459
Ela vai.

77
00:11:01,292 --> 00:11:02,752
Quem é ela?

78
00:11:04,335 --> 00:11:08,503
Desclassificado. Você vê?

79
00:11:09,628 --> 00:11:11,003
Sim.

80
00:11:17,880 --> 00:11:20,463
Sua única coisa em comum

81
00:11:22,047 --> 00:11:25,047
é uma certa violência
em seus olhares.

82
00:11:29,757 --> 00:11:33,299
Enfrentando o vazio
na frente deles.

83
00:11:34,341 --> 00:11:37,884
O inverno nu,
o mar

84
00:11:42,468 --> 00:11:44,761
O silêncio no início
do filme

85
00:11:44,969 --> 00:11:48,802
representaria o início
relacionamento entre eles.

86
00:11:50,470 --> 00:11:52,345
Distante,

87
00:11:52,887 --> 00:11:55,388
quase indiferente, mecânico

88
00:11:57,554 --> 00:12:00,472
Seria algum tipo de introdução

89
00:12:00,805 --> 00:12:02,972
de um relacionamento que está por vir.

90
00:12:05,598 --> 00:12:07,765
Haveria um relacionamento?

91
00:12:10,266 --> 00:12:12,057
Talvez nunca.

92
00:12:14,142 --> 00:12:16,100
O que você acha?

93
00:12:18,726 --> 00:12:19,976
Nunca.

94
00:12:38,522 --> 00:12:40,813
Lá ela começaria a falar.

95
00:12:42,148 --> 00:12:44,773
Sobre o que ela vê lá fora.

96
00:12:46,024 --> 00:12:49,649
Ela diz,
"Tantas coisas para ver.

97
00:12:49,982 --> 00:12:51,316
"Tantos...

98
00:12:52,691 --> 00:12:55,484
"Estamos sobrecarregados.
Você não acha?"

99
00:12:56,859 --> 00:12:58,609
Ele não responde.

100
00:13:06,444 --> 00:13:08,111
Ela fecha os olhos.

101
00:13:08,403 --> 00:13:10,070
Ela fala novamente.

102
00:13:10,612 --> 00:13:13,112
Ela diz,
“Não pense que estou dormindo.

103
00:13:13,195 --> 00:13:15,280
"É o oposto."

104
00:13:33,409 --> 00:13:39,368
Não demoraria muito
para filmar este filme. Veja?

105
00:13:39,576 --> 00:13:44,244
Não se estique com o tempo,
arraste.

106
00:13:47,162 --> 00:13:49,578
Não seria caro.

107
00:13:51,453 --> 00:13:53,329
Sua própria natureza

108
00:13:54,246 --> 00:13:57,164
iria ligar para
uma economia de meios.

109
00:14:00,497 --> 00:14:03,956
Isso viria até nós
em preto e branco

110
00:14:07,999 --> 00:14:09,666
Eu continuei lendo.

111
00:14:11,250 --> 00:14:14,250
Aqui ela começaria a
cante para si mesma.

112
00:14:17,084 --> 00:14:19,584
Ela está sempre procurando
na frente.

113
00:14:20,419 --> 00:14:23,960
Lá fora é sempre o..

114
00:14:24,169 --> 00:14:27,586
Nudez sublime
das colinas de Beauce.

115
00:14:28,128 --> 00:14:33,421
Ou o deserto sublime
da terra emigrada.

116
00:14:35,838 --> 00:14:39,381
Ela está falando. Ela diz,

117
00:14:41,548 --> 00:14:46,965
"Não podemos realmente dizer
são colinas.

118
00:14:47,590 --> 00:14:50,508
"Mas uma protuberância da terra.

119
00:14:50,841 --> 00:14:54,051
“Quase... Olha.

120
00:14:58,135 --> 00:15:02,928
"Como um leve inchaço
causados por pressões internas.

121
00:15:05,219 --> 00:15:07,387
"Água talvez, ou lagos

122
00:15:08,012 --> 00:15:10,429
“Procurando saídas.

123
00:15:10,637 --> 00:15:14,471
"Fontes procurando algum lugar
emergir, sair

124
00:15:15,513 --> 00:15:17,097
"De alguma forma.

125
00:15:19,889 --> 00:15:24,265
"É chocante que a Terra
está tentando reverter sua ordem.

126
00:15:24,598 --> 00:15:30,099
"Em todo lugar. Está dentro
torna-se o seu exterior."

127
00:15:32,517 --> 00:15:34,392
Ainda estamos nos movendo

128
00:15:34,684 --> 00:15:39,268
mal visivelmente,
assim como quando começamos.

129
00:15:41,061 --> 00:15:44,477
Olhar.
Tudo parou

130
00:15:46,270 --> 00:15:49,813
enquanto
ao mesmo tempo,

131
00:15:51,979 --> 00:15:53,771
quando o sono cessou.

132
00:15:58,564 --> 00:16:00,315
Em que você acredita?

133
00:16:06,899 --> 00:16:08,442
Como você.

134
00:16:10,942 --> 00:16:13,359
Cada revolução impossível.

135
00:16:23,861 --> 00:16:25,320
Olhar.

136
00:16:26,778 --> 00:16:28,571
Ela fala novamente.

137
00:16:31,988 --> 00:16:33,572
Ela diz.

138
00:16:33,863 --> 00:16:36,280
“Olha, o fim do mundo.”

139
00:16:43,990 --> 00:16:45,740
O que ela mostra a ele?

140
00:16:47,741 --> 00:16:51,284
Ela mostra a ele o mar.

141
00:17:02,744 --> 00:17:04,829
Ela lhe mostraria o mar

142
00:17:25,749 --> 00:17:30,125
Ela diz: “Olha.
O fim do mundo."

143
00:17:30,875 --> 00:17:32,542
"O tempo todo,

144
00:17:33,251 --> 00:17:34,918
"Cada segundo,

145
00:17:35,876 --> 00:17:37,543
"Em todos os lugares,

146
00:17:38,377 --> 00:17:40,044
"Isso se estende."

147
00:17:41,502 --> 00:17:43,587
Ela diz: "É melhor. Sim.

148
00:17:45,128 --> 00:17:47,754
“Foi tão difícil, então..

149
00:17:48,171 --> 00:17:49,713
"Tão difícil,

150
00:17:50,671 --> 00:17:52,214
"Então.

151
00:17:56,380 --> 00:17:57,965
"É melhor assim.

152
00:17:58,590 --> 00:18:00,048
"Seria melhor.

153
00:18:01,090 --> 00:18:03,882
"Não valeu a pena,
Eu acredito."

154
00:18:27,346 --> 00:18:30,888
Ela diz: "Antes, o mar
já estava aqui.

155
00:18:31,722 --> 00:18:33,680
"Aí, olhe. Aí."

156
00:18:37,139 --> 00:18:39,640
Ele diz: "O que você está
falando?"

157
00:18:40,890 --> 00:18:42,765
Ela diz: “Estou falando”.

158
00:18:57,852 --> 00:18:59,228
Ela canta.

159
00:19:00,353 --> 00:19:02,561
Ela fecha os olhos e canta.

160
00:19:20,898 --> 00:19:23,816
Ela falaria sobre muitas coisas.

161
00:19:27,567 --> 00:19:30,567
A geografia do
lugares por onde passaram.

162
00:19:33,610 --> 00:19:35,151
O fim do mundo.

163
00:19:37,777 --> 00:19:39,319
Morte.

164
00:19:41,195 --> 00:19:44,737
Solidão da Terra
no sistema planetário.

165
00:19:47,154 --> 00:19:50,572
Novas descobertas
sobre a origem do homem.

166
00:19:54,656 --> 00:20:00,157
Sua palestra mostraria
ela não sabe perfeitamente

167
00:20:00,366 --> 00:20:02,782
sobre o que ela está falando.

168
00:20:02,991 --> 00:20:04,742
Não.

169
00:20:06,325 --> 00:20:08,283
Ela cometeria erros.

170
00:20:08,826 --> 00:20:10,701
Às vezes enormemente.

171
00:20:12,993 --> 00:20:15,369
Na ciência,

172
00:20:16,327 --> 00:20:18,078
geografia,

173
00:20:18,495 --> 00:20:21,620
o mais recente
descobertas interestelares.

174
00:20:28,372 --> 00:20:30,455
Ela falaria sobre Marte.

175
00:20:31,497 --> 00:20:32,956
Ela diria

176
00:20:33,123 --> 00:20:36,248
"Você viu?
Na Lua, nada.

177
00:20:36,999 --> 00:20:38,790
"Em Marte, nada.

178
00:20:39,624 --> 00:20:41,457
“Saturno, nada.

179
00:20:43,166 --> 00:20:45,041
"Nada além de terras mortas,

180
00:20:45,458 --> 00:20:47,001
"Asséptico.

181
00:20:47,542 --> 00:20:49,292
"Solos áridos."

182
00:20:51,585 --> 00:20:54,293
Ele escuta. Ele diz,

183
00:20:54,835 --> 00:20:56,586
"Nada em Marte?"

184
00:20:58,378 --> 00:21:01,170
Ela diz: "Você está certo,
Estou errado.

185
00:21:01,920 --> 00:21:04,004
"Em Marte, eles encontraram.

186
00:21:05,755 --> 00:21:08,671
"Pedras e vento."

187
00:21:14,006 --> 00:21:15,548
Ela diz,

188
00:21:15,965 --> 00:21:19,090
“É a nova situação
da política humana.

189
00:21:20,008 --> 00:21:22,341
"Eu acredito nisso."

190
00:21:24,092 --> 00:21:26,592
Ele diz: “Relacionamento com Deus?”

191
00:21:28,801 --> 00:21:30,343
Ela diz: "Sim.

192
00:21:31,385 --> 00:21:34,511
"Relacionamento com o vazio.
Olha."

193
00:21:49,930 --> 00:21:52,556
Como isso vai acabar,
do jeito que você vê?

194
00:21:55,140 --> 00:21:57,016
Talvez tenha terminado.

195
00:22:43,358 --> 00:22:46,609
Então, você disse isso
era um caminhão?

196
00:22:47,859 --> 00:22:49,610
À beira-mar?

197
00:22:50,902 --> 00:22:54,861
Sim. Uma névoa fina por toda parte.

198
00:22:54,944 --> 00:22:57,861
As terras, a estrada

199
00:22:58,194 --> 00:23:00,362
- Atravessa uma planície nua...
Sim.

200
00:23:00,487 --> 00:23:02,529
- E o caminhão passa.
- Sim?

201
00:23:02,612 --> 00:23:04,030
É isso, sim.

202
00:23:04,321 --> 00:23:10,322
É isso. Isso atravessa
tudo. O mar.

203
00:23:10,822 --> 00:23:14,115
Nós ouvimos
o som do mar..

204
00:23:14,323 --> 00:23:17,449
Longe, alto.

205
00:23:17,783 --> 00:23:21,324
Assustador, sim.
Apavorante.

206
00:23:21,533 --> 00:23:23,075
O vento.

207
00:23:24,034 --> 00:23:26,325
Ninguém resiste ao vento.

208
00:23:32,244 --> 00:23:34,869
O que ela diz,
a mulher que se dá bem?

209
00:23:36,453 --> 00:23:40,120
Ela diz,
"O mundo está condenado,

210
00:23:40,746 --> 00:23:42,829
"Esta é a única política."

211
00:23:44,079 --> 00:23:46,372
"O mundo está condenado

212
00:23:47,080 --> 00:23:49,497
"Esta é a única política."

213
00:23:49,789 --> 00:23:51,373
É isso.

214
00:23:58,541 --> 00:24:00,417
Ela diz o que?

215
00:24:02,208 --> 00:24:05,418
Ela diz,
"Tudo está em tudo.

216
00:24:05,834 --> 00:24:07,418
"Em todos os lugares

217
00:24:08,543 --> 00:24:10,210
"O tempo todo,

218
00:24:10,544 --> 00:24:12,419
"Ao mesmo tempo."

219
00:24:44,509 --> 00:24:47,927
"Em todos os lugares, o tempo todo,
ao mesmo tempo.

220
00:24:48,343 --> 00:24:50,760
“Está diante de nós, na tela.

221
00:24:51,803 --> 00:24:54,094
"Eu acredito nisso."

222
00:24:54,803 --> 00:24:56,679
Ele pergunta,
"Que tela?"

223
00:24:57,429 --> 00:25:00,554
Ela diz,
"Na nossa frente, a estrada."

224
00:25:20,225 --> 00:25:23,475
Ela fala novamente.
Ela diz: “Nunca chegaremos lá”.

225
00:25:26,185 --> 00:25:27,435
"Onde?"

226
00:25:29,394 --> 00:25:30,977
"Bem..

227
00:25:36,395 --> 00:25:39,938
"Você concorda? Nunca?"

228
00:25:43,480 --> 00:25:45,022
"Bem...

229
00:25:47,647 --> 00:25:49,815
"Talvez você esteja certo."

230
00:25:53,149 --> 00:25:56,482
Ela diz: "É tão terrível,
tão difícil.

231
00:25:58,067 --> 00:25:59,733
"Tão difícil."

232
00:26:00,233 --> 00:26:02,109
Essa é a palavra, eu acho.

233
00:26:04,401 --> 00:26:05,651
Sim.

234
00:26:07,027 --> 00:26:08,485
Eu penso que sim.

235
00:26:13,903 --> 00:26:15,861
Quer um cigarro?

236
00:26:17,237 --> 00:26:19,321
Qual marca?

237
00:26:21,905 --> 00:26:24,405
Eu só fumo Gauloises Blue.

238
00:26:26,073 --> 00:26:27,323
E você?

239
00:26:27,948 --> 00:26:29,823
Meu? Stuyvesant.

240
00:26:32,532 --> 00:26:35,366
É apenas um hábito.

241
00:26:35,866 --> 00:26:37,450
É verdade.

242
00:27:04,331 --> 00:27:07,122
Lá ela começaria
falando sobre si mesma.

243
00:27:07,247 --> 00:27:09,748
Ela começaria a dizer isso

244
00:27:09,832 --> 00:27:12,123
ela reconhece o que vê.

245
00:27:12,248 --> 00:27:13,583
Esta estrada.

246
00:27:13,791 --> 00:27:15,249
Esta região.

247
00:27:16,083 --> 00:27:17,459
Esses edifícios.

248
00:27:17,875 --> 00:27:19,209
Essas pessoas.

249
00:27:19,542 --> 00:27:21,209
Esta existência.

250
00:27:22,042 --> 00:27:23,501
Esta cor.

251
00:27:23,793 --> 00:27:25,168
Essa frieza.

252
00:27:26,919 --> 00:27:30,377
Ele fala.
Ele diz: “Você está mentindo.

253
00:27:30,794 --> 00:27:33,503
"Ninguém nunca morou aqui."

254
00:27:34,420 --> 00:27:36,504
Ela diz,
"É verdade, mas ..."

255
00:27:36,921 --> 00:27:39,129
Ele repete,
"Você está mentindo.

256
00:27:39,838 --> 00:27:41,422
Ela se cala.

257
00:27:59,550 --> 00:28:01,926
O que a senhora diz?

258
00:28:03,718 --> 00:28:06,010
Ela diz estas palavras,
"proletariado",

259
00:28:06,094 --> 00:28:07,677
“Classe trabalhadora”.

260
00:28:09,010 --> 00:28:12,553
Ela diz: "Agora eles podem
nomeie seus exploradores,

261
00:28:13,095 --> 00:28:14,846
“Seus opressores.

262
00:28:15,262 --> 00:28:17,887
"Leia. Escreva.

263
00:28:19,013 --> 00:28:22,763
“No passado,
eles não sabiam ler nem escrever.

264
00:28:24,764 --> 00:28:28,099
“Agora eles podem ler e escrever.

265
00:28:31,849 --> 00:28:36,308
“Seu conhecimento sobre seus
situação são enormes.

266
00:28:36,933 --> 00:28:40,059
Sim, seu conhecimento sobre
eles próprios são enormes.

267
00:28:40,601 --> 00:28:42,352
Ela diz: “Que progresso!

268
00:28:42,685 --> 00:28:44,352
"Consertado. Deslumbrante

269
00:28:44,852 --> 00:28:46,852
"Fixado. Morto."

270
00:28:51,019 --> 00:28:52,687
Ela diz,

271
00:28:53,812 --> 00:28:56,229
“O proletariado
deve ser removido,

272
00:28:56,438 --> 00:28:58,313
"Mas eles recusam."

273
00:29:06,107 --> 00:29:07,982
"Eu era jovem

274
00:29:08,315 --> 00:29:09,357
"Uma vez.

275
00:29:13,816 --> 00:29:16,442
Hiroshima! Hiroshima!

276
00:29:17,775 --> 00:29:22,360
Sim.
Ela queria morrer de amor.

277
00:29:23,110 --> 00:29:25,069
Ela morreu de amor.

278
00:29:25,819 --> 00:29:27,277
Sim.

279
00:29:28,944 --> 00:29:31,653
E ela viveu.

280
00:29:33,195 --> 00:29:36,238
Ela esperou por
10 anos, 20, 30

281
00:29:36,946 --> 00:29:38,613
100 anos.

282
00:29:39,447 --> 00:29:41,114
Ela viveu.

283
00:29:44,865 --> 00:29:47,781
- Quem é ela?
Quem?

284
00:29:48,199 --> 00:29:50,074
A senhora do caminhão.

285
00:29:52,282 --> 00:29:56,533
Desclassificado.
Essa é a única informação.

286
00:30:04,160 --> 00:30:05,494
Por que ela está chorando?

287
00:30:05,702 --> 00:30:10,078
Esta história de amor
que ela teria.

288
00:30:11,871 --> 00:30:14,662
O corpo dela era o corpo dele.

289
00:30:14,996 --> 00:30:17,580
Inseparável, dia e noite,

290
00:30:17,997 --> 00:30:19,872
de seu próprio corpo.

291
00:30:20,830 --> 00:30:22,164
Com quem?

292
00:30:22,789 --> 00:30:24,456
2 milhões de homens.

293
00:30:25,706 --> 00:30:27,374
Ela cometeu erros?

294
00:30:27,790 --> 00:30:29,374
Não.

295
00:30:30,625 --> 00:30:32,916
Esses são os erros de...

296
00:30:33,541 --> 00:30:36,126
juventude, inteligência.

297
00:30:38,959 --> 00:30:41,460
Isso foi no passado, eu acho.

298
00:30:42,085 --> 00:30:46,336
Não sabíamos o que eram
por trás da clareza das palavras.

299
00:30:47,586 --> 00:30:49,378
Revolução.

300
00:30:49,879 --> 00:30:51,754
Luta de classes.

301
00:30:52,712 --> 00:30:54,796
Ditadura do proletariado.

302
00:30:55,505 --> 00:30:57,505
A clareza ficou obscurecida.

303
00:30:57,921 --> 00:31:00,839
Sim. Agora não lemos
Agora não vemos.

304
00:31:02,381 --> 00:31:05,923
Antes de ir para lá, nós
não poderia saber que estava vazio.

305
00:31:08,132 --> 00:31:12,924
Antes de fazer isso, como você
sabe que não vale a pena?

306
00:31:16,759 --> 00:31:20,926
Aqueles que não foram,
eles sabem disso?

307
00:31:23,844 --> 00:31:25,511
Não.

308
00:31:37,597 --> 00:31:39,389
O que o caminhão está fazendo?

309
00:31:41,139 --> 00:31:42,515
Você vê isso?

310
00:31:42,598 --> 00:31:45,515
Sim. Eu vejo isso.

311
00:31:45,931 --> 00:31:47,599
Incansável.

312
00:31:48,766 --> 00:31:50,099
É isso.

313
00:31:50,307 --> 00:31:52,600
Isso continuaria. Isso continua.

314
00:31:53,225 --> 00:31:54,392
Sim.

315
00:31:54,683 --> 00:31:56,268
O tempo todo.

316
00:31:56,768 --> 00:31:58,768
Atravessaria as terras,

317
00:31:59,059 --> 00:32:00,644
esta terra.

318
00:32:03,144 --> 00:32:05,936
Sim. Iria ao longo do mar também.

319
00:32:06,311 --> 00:32:08,020
Os oceanos.

320
00:32:11,979 --> 00:32:13,771
Incansável, sim.

321
00:32:16,063 --> 00:32:18,355
Isso nos levaria.

322
00:32:18,855 --> 00:32:20,439
Sim.

323
00:32:21,898 --> 00:32:23,774
Veja seu percurso.

324
00:32:25,232 --> 00:32:26,899
É como um rastro.

325
00:32:27,190 --> 00:32:28,775
Uma escrita.

326
00:32:30,733 --> 00:32:32,525
Indecifrável.

327
00:32:32,816 --> 00:32:34,401
E claro.

328
00:32:37,401 --> 00:32:39,277
É azul.

329
00:32:41,902 --> 00:32:43,653
É azul.

330
00:32:44,069 --> 00:32:45,653
Azul, sim.

331
00:32:47,612 --> 00:32:48,987
Sim.

332
00:33:18,243 --> 00:33:20,869
Ela fala de viagens
ela iria, para lugares

333
00:33:21,077 --> 00:33:23,244
que parecem iguais.

334
00:33:28,037 --> 00:33:31,288
Ela diz que não depende
no local, ou qualquer coisa.

335
00:33:32,538 --> 00:33:34,914
Ele não pergunta
o que depende de quê.

336
00:33:35,122 --> 00:33:37,830
Ela atende de qualquer maneira.
Ela diz,

337
00:33:38,164 --> 00:33:41,290
"Eu estava falando sobre
matando o tempo."

338
00:34:20,339 --> 00:34:25,257
Ela também falaria sobre uma cidade
ela teria vivido como uma criança.

339
00:34:26,591 --> 00:34:28,591
Longe da França.

340
00:34:30,133 --> 00:34:31,801
Tropical.

341
00:34:33,592 --> 00:34:35,677
Ela diz: “Há um rio”.

342
00:34:37,552 --> 00:34:41,178
Ela se lembra
com uma precisão deslumbrante.

343
00:34:43,053 --> 00:34:45,345
Ele não perguntaria qual cidade.

344
00:34:45,554 --> 00:34:47,845
Ela falaria sobre outras cidades.

345
00:34:48,262 --> 00:34:50,138
Várias outras cidades.

346
00:35:26,603 --> 00:35:31,313
Ela diria: "Minha cabeça está cheia
de vertigens e gritos.

347
00:35:31,604 --> 00:35:33,189
"Cheio de vento.

348
00:35:34,105 --> 00:35:36,814
“Então, às vezes, eu escrevo.

349
00:35:37,148 --> 00:35:39,315
“Páginas, você vê?

350
00:35:40,481 --> 00:35:42,232
"Ou eu durmo."

351
00:35:59,027 --> 00:36:00,360
Para onde ela foi?

352
00:36:02,153 --> 00:36:03,486
Bem.

353
00:36:04,111 --> 00:36:06,196
Ele pode perguntar a ela.

354
00:36:08,404 --> 00:36:10,780
Ela daria uma direção.

355
00:36:12,238 --> 00:36:14,238
Em direção ao mar, ao que parece.

356
00:36:15,281 --> 00:36:17,656
Ele diria que está indo
da mesma forma?

357
00:36:18,906 --> 00:36:20,907
Relutantemente

358
00:36:21,740 --> 00:36:23,615
Ele não está interessado nela.

359
00:36:29,451 --> 00:36:32,159
O objetivo é alcançado no filme.

360
00:36:32,992 --> 00:36:35,785
Eles estão trancados juntos
em um só lugar,

361
00:36:36,327 --> 00:36:38,077
a cabine do caminhão.

362
00:36:39,453 --> 00:36:41,119
O motorista e a mulher.

363
00:36:41,536 --> 00:36:43,620
A senhora
A senhora do caminhão.

364
00:36:45,495 --> 00:36:47,788
Ele não pergunta quem ela é?

365
00:36:48,830 --> 00:36:51,746
Não, ele não está se perguntando
quem ela é.

366
00:36:52,246 --> 00:36:54,039
Ele não pergunta nada

367
00:36:55,706 --> 00:36:58,290
Ele não quer nada com
uma mulher de certa idade.

368
00:36:59,040 --> 00:37:01,207
Seus hábitos são precisos.

369
00:37:02,458 --> 00:37:04,958
Eles são discriminatórios.

370
00:37:06,124 --> 00:37:10,792
Uma mulher de certa idade
não vai interessá-lo.

371
00:37:19,752 --> 00:37:21,545
Ela fala novamente.

372
00:37:22,878 --> 00:37:24,128
Ela diz,

373
00:37:24,670 --> 00:37:26,421
"O que há na caminhonete?"

374
00:37:28,921 --> 00:37:30,297
"Não sei."

375
00:37:32,172 --> 00:37:33,922
"Estão todos embalados.

376
00:37:36,131 --> 00:37:38,090
"Para ser enviado."

377
00:37:39,256 --> 00:37:40,382
"Para onde?"

378
00:37:43,507 --> 00:37:45,175
"Eu não sei."

379
00:37:58,010 --> 00:38:00,178
Ela diz: “É engraçado.

380
00:38:00,928 --> 00:38:02,886
“Produtos, pessoas

381
00:38:03,512 --> 00:38:05,596
"Eles ficam juntos,
em todos os lugares,

382
00:38:06,346 --> 00:38:08,513
"Então de vez em quando
eles vão embora.

383
00:38:09,055 --> 00:38:10,388
"Eles saem.

384
00:38:11,138 --> 00:38:12,681
"Eles vão para fora.

385
00:38:13,306 --> 00:38:15,931
"Vamos para histórias diferentes."

386
00:38:29,142 --> 00:38:32,060
Por que ela está na estrada,
esperando?

387
00:38:35,393 --> 00:38:38,019
Haveria várias explicações

388
00:38:40,103 --> 00:38:43,937
Ela poderia ir de um lugar para
outro por motivos pessoais.

389
00:38:44,354 --> 00:38:46,980
Ou o carro dela quebra e

390
00:38:47,396 --> 00:38:50,606
Ela tem que visitar sua família.
O lugar está vazio.

391
00:38:51,147 --> 00:38:54,689
Ela para o primeiro
veículo que passa.

392
00:38:58,315 --> 00:39:01,858
Ou?
- Nada

393
00:39:02,191 --> 00:39:03,941
Ociosidade.

394
00:39:04,567 --> 00:39:06,234
Ela viaja.

395
00:39:14,694 --> 00:39:16,861
Quando ela entra no caminhão,

396
00:39:16,986 --> 00:39:18,862
o objetivo foi alcançado?

397
00:39:18,945 --> 00:39:19,903
Sim.

398
00:39:21,153 --> 00:39:24,154
Pelo fato de serem
trancado em um só lugar,

399
00:39:24,529 --> 00:39:26,738
por algum tempo,

400
00:39:27,989 --> 00:39:30,072
Encarcerado, viu?

401
00:39:30,989 --> 00:39:34,115
Bloqueado.
Em um só lugar.

402
00:39:34,323 --> 00:39:35,781
Por algum tempo.

403
00:39:35,906 --> 00:39:37,866
O objetivo foi alcançado.

404
00:39:39,241 --> 00:39:41,324
Eles veem a mesma paisagem

405
00:39:41,407 --> 00:39:42,867
ao mesmo tempo.

406
00:39:44,242 --> 00:39:46,533
Do mesmo espaço.

407
00:39:49,118 --> 00:39:52,452
A diferença deles seria
o tema do filme.

408
00:39:53,077 --> 00:39:55,910
E seu confinamento
na cabine do caminhão,

409
00:39:56,120 --> 00:39:57,786
o primeiro espaço.

410
00:39:59,870 --> 00:40:01,412
Entre eles,

411
00:40:02,454 --> 00:40:04,662
o motorista e a senhora,

412
00:40:06,830 --> 00:40:08,080
O quê?

413
00:40:10,914 --> 00:40:12,789
O que aconteceu?

414
00:40:13,706 --> 00:40:15,499
Ela conversava durante o passeio,

415
00:40:15,582 --> 00:40:17,457
de vez em quando, viu?

416
00:40:19,332 --> 00:40:20,708
Sobre o país

417
00:40:22,041 --> 00:40:23,416
O vento.

418
00:40:25,501 --> 00:40:28,084
Descobertas científicas recentes

419
00:40:30,502 --> 00:40:34,003
A dificuldade de transporte
naquela região.

420
00:40:35,586 --> 00:40:39,462
Uma criança chamada Abraão.

421
00:40:41,545 --> 00:40:43,004
Amor.

422
00:40:45,921 --> 00:40:47,796
De repente ela diria:

423
00:40:49,131 --> 00:40:51,547
“Não há história

424
00:40:53,507 --> 00:40:55,382
"Fora do amor."

425
00:40:57,383 --> 00:40:58,841
Ele perguntou algo a ela?

426
00:40:59,883 --> 00:41:04,467
Não. Olha, ela teria um
certa inconsistência.

427
00:41:05,175 --> 00:41:08,385
Uma certa incoerência
em sua palestra.

428
00:41:11,969 --> 00:41:14,136
Este filme seria sobre amor?

429
00:41:14,552 --> 00:41:17,053
Sim. Sobre tudo

430
00:41:18,428 --> 00:41:22,679
Este seria um filme sobre tudo
ao mesmo tempo.

431
00:41:23,846 --> 00:41:25,304
Sobre o amor.

432
00:42:34,111 --> 00:42:36,236
Eu os vejo trancados na cabana,

433
00:42:36,570 --> 00:42:39,487
como se estivesse ameaçado por
a luz lá fora.

434
00:42:43,196 --> 00:42:45,822
Eu sinto que você e eu também,

435
00:42:46,239 --> 00:42:51,782
estão ameaçados pelo
mesma luz que eles temem

436
00:42:54,990 --> 00:42:58,741
O medo que explode
na cabine do caminhão,

437
00:42:59,283 --> 00:43:01,242
no quarto escuro,

438
00:43:01,575 --> 00:43:03,450
uma inundação de luz.

439
00:43:04,284 --> 00:43:05,826
Você vê?

440
00:43:08,451 --> 00:43:10,619
O medo do desastre.

441
00:43:11,661 --> 00:43:13,661
Inteligência política.

442
00:43:18,537 --> 00:43:21,371
Militante é alguém
quem não duvida.

443
00:43:21,871 --> 00:43:23,455
É isso.

444
00:43:25,830 --> 00:43:29,040
Mobilizado por solicitações detalhadas

445
00:43:29,790 --> 00:43:33,041
de melhorar a vida de alguém.

446
00:43:34,499 --> 00:43:36,582
Todo material na natureza.

447
00:43:37,917 --> 00:43:39,375
Material?

448
00:43:42,083 --> 00:43:45,418
Sim. Melhor habitação,
transporte mais fácil,

449
00:43:46,043 --> 00:43:47,794
férias mais baratas.

450
00:43:48,127 --> 00:43:50,544
Este é o objetivo de sua luta

451
00:43:50,919 --> 00:43:52,836
Ele falaria sobre isso?

452
00:43:53,336 --> 00:43:55,003
O motorista?

453
00:43:56,128 --> 00:43:59,587
Não. Ele pensaria
é melhor que ele não.

454
00:44:00,212 --> 00:44:03,047
Ela falaria sozinha
quase o tempo todo.

455
00:44:04,172 --> 00:44:05,964
Ele entende?

456
00:44:07,714 --> 00:44:09,589
Não, ele não vê nada.

457
00:44:11,465 --> 00:44:14,382
Ele está preso
entre duas lealdades.

458
00:44:14,715 --> 00:44:17,425
Ele só vê fora deles.

459
00:44:21,884 --> 00:44:24,176
Esqueci de te contar isso,

460
00:44:25,760 --> 00:44:30,511
Certa vez, ela se submeteu
para esta onipotência

461
00:44:30,636 --> 00:44:36,679
Este reinado de uma classe que afirma
eles estão decidindo por todas as classes.

462
00:44:37,804 --> 00:44:39,805
Quando ela era jovem

463
00:44:40,555 --> 00:44:42,430
e depois.

464
00:44:46,056 --> 00:44:48,557
A alienação deles seria igual?

465
00:44:49,807 --> 00:44:54,183
Sim. Ela não iria
lembre-se disso.

466
00:44:57,850 --> 00:45:01,475
Última encarnação do
Supremo Salvador, o proletariado.

467
00:45:03,768 --> 00:45:05,435
Ela acreditou.

468
00:45:06,810 --> 00:45:10,102
Santo Deus, o proletariado.

469
00:45:10,644 --> 00:45:12,437
Ela acreditou.

470
00:45:14,103 --> 00:45:18,438
Ninguém tem o direito de contestar o
responsabilidade do proletariado.

471
00:45:19,313 --> 00:45:20,771
Ela acreditou.

472
00:45:22,105 --> 00:45:25,230
Seria uma blasfêmia
contra a classe trabalhadora,

473
00:45:25,981 --> 00:45:31,066
se você questionar o
responsabilidade do militante.

474
00:45:32,107 --> 00:45:33,482
Ela acreditou.

475
00:45:35,775 --> 00:45:38,567
Ninguém se atreveu, ninguém se atreveu

476
00:45:39,025 --> 00:45:42,318
questionar a responsabilidade
da classe trabalhadora.

477
00:45:42,401 --> 00:45:44,109
Blasfêmia.

478
00:45:46,610 --> 00:45:48,360
Ela não se atreveu,

479
00:45:49,820 --> 00:45:51,695
por muito tempo.

480
00:45:53,736 --> 00:45:55,654
Então um dia ela viu...

481
00:45:58,279 --> 00:46:01,697
a cumplicidade entre
capitalistas e proletariado.

482
00:46:06,906 --> 00:46:08,907
O mesmo medo.

483
00:46:11,615 --> 00:46:13,366
O mesmo objetivo.

484
00:46:16,408 --> 00:46:18,159
A mesma política.

485
00:46:19,326 --> 00:46:24,202
Atrasar indefinidamente
todas as revoluções livres.

486
00:46:26,827 --> 00:46:31,912
Mate o outro homem
em cada homem.

487
00:46:32,662 --> 00:46:36,913
Corte seu dom fundamental.

488
00:46:37,538 --> 00:46:40,163
O pessimista em si mesmo.

489
00:46:45,164 --> 00:46:48,498
Então, um dia, ela viu.
Era verão,

490
00:46:50,165 --> 00:46:55,459
os palhaços nos tanques
que entrou em Praga.

491
00:46:57,042 --> 00:46:59,000
Você pode se lembrar.

492
00:47:01,418 --> 00:47:06,502
Esses palhaços sorridentes
com maquiagem completa.

493
00:47:07,044 --> 00:47:08,919
Bela lavagem cerebral.

494
00:47:11,003 --> 00:47:12,962
Esses novos assassinos.

495
00:47:14,546 --> 00:47:18,088
O resultado do conluio

496
00:47:18,379 --> 00:47:22,547
entre o capitalismo
e socialismo.

497
00:47:23,505 --> 00:47:26,090
Este resultado,
eles estavam orgulhosos disso.

498
00:47:30,174 --> 00:47:32,674
Por muito tempo
ela olhou sem ver

499
00:47:33,300 --> 00:47:35,467
E naquele dia ela viu.

500
00:47:39,759 --> 00:47:42,134
A ansiedade é apenas material.

501
00:47:45,594 --> 00:47:48,178
A ansiedade é que
da classe trabalhadora.

502
00:47:49,011 --> 00:47:54,429
Essa ansiedade material
ainda é digno de ser considerado.

503
00:47:58,180 --> 00:48:01,848
- A ansiedade dos outros?
Os outros? Nada.

504
00:48:02,556 --> 00:48:04,431
Privilégio de classe.

505
00:48:07,682 --> 00:48:09,140
Ouvir.

506
00:48:10,182 --> 00:48:11,725
Ela canta.

507
00:48:13,516 --> 00:48:16,101
Ela fecha os olhos
e ela canta.

508
00:48:31,437 --> 00:48:33,187
Ouvimos o mar.

509
00:48:33,395 --> 00:48:36,646
De longe, em voz alta.

510
00:48:51,441 --> 00:48:54,150
Então ela falaria sobre
outras cidades.

511
00:48:54,567 --> 00:48:56,525
Várias outras cidades.

512
00:48:56,942 --> 00:48:58,610
Menos distante.

513
00:48:59,360 --> 00:49:01,110
Entre as vinhas.

514
00:49:01,235 --> 00:49:03,527
Entre vinhas e rios.

515
00:49:04,236 --> 00:49:06,027
Outros rios.

516
00:49:09,570 --> 00:49:12,279
Ela se lembraria daqueles
menos precisamente.

517
00:49:13,946 --> 00:49:15,904
Ele não pergunta quais rios.

518
00:49:24,448 --> 00:49:26,031
Ela canta.

519
00:49:26,657 --> 00:49:29,449
Ela fecha os olhos.
Canta.

520
00:50:33,338 --> 00:50:34,880
Ela está falando.

521
00:50:36,463 --> 00:50:38,339
Ela diz ao motorista:

522
00:50:38,547 --> 00:50:41,547
"Você pertence ao
Partido Comunista Francês.

523
00:50:41,965 --> 00:50:44,257
Ele responde,
"Isso não é da sua conta.

524
00:50:45,298 --> 00:50:46,883
É isso.

525
00:50:48,341 --> 00:50:49,883
Ela diz,

526
00:50:50,633 --> 00:50:52,717
“Você sabe, Karl Marx,

527
00:50:53,425 --> 00:50:55,092
"Ele terminou."

528
00:50:55,926 --> 00:50:58,010
Ela sempre diz os primeiros nomes.

529
00:50:58,218 --> 00:51:00,093
"Marcel Proust"

530
00:51:01,677 --> 00:51:03,344
Pierre Corneille.

531
00:51:04,177 --> 00:51:07,178
"Leão Trotski"
"Karl Marx"

532
00:51:07,512 --> 00:51:09,178
Uma obsessão.

533
00:51:10,013 --> 00:51:11,679
Ele olha para ela.

534
00:51:13,138 --> 00:51:15,430
Sim, é verdade.

535
00:51:17,180 --> 00:51:18,847
Pela primeira vez?

536
00:51:19,473 --> 00:51:21,140
Aparentemente, sim.

537
00:51:23,431 --> 00:51:26,557
O que ele pensa?
O que ele diz?

538
00:51:29,058 --> 00:51:31,142
Ele diz: “Eu sei agora.

539
00:51:31,558 --> 00:51:33,559
"Você é um reacionário.

540
00:51:34,476 --> 00:51:36,143
O que ela diz?

541
00:51:36,351 --> 00:51:37,809
Nada

542
00:51:38,560 --> 00:51:40,102
Ela ri.

543
00:51:42,727 --> 00:51:44,686
Então ele diz: “Agora eu sei”.

544
00:51:45,103 --> 00:51:48,437
"Você escapou de
Asilo Gouchy.

545
00:51:48,562 --> 00:51:50,312
É isso. Gou-chy

546
00:51:52,938 --> 00:51:54,688
Ela não ouve?

547
00:51:54,897 --> 00:51:57,731
Ela faz. Ela responde
"Ah, você sabe disso?"

548
00:51:59,606 --> 00:52:01,982
"Você viu?
Eles ampliaram os edifícios

549
00:52:02,107 --> 00:52:03,982
"À beira do rio."

550
00:52:04,274 --> 00:52:06,483
“No lado sul,
na encosta."

551
00:52:08,025 --> 00:52:11,484
“Isso é bom. No lado norte,
tem vista para a floresta.

552
00:52:12,526 --> 00:52:16,985
"Foi necessário. Tem sido
muito pequeno por um bom tempo."

553
00:52:19,193 --> 00:52:21,694
Ele pergunta:
"Você está na política?"

554
00:52:23,861 --> 00:52:25,445
É isso.

555
00:52:26,154 --> 00:52:28,779
Ela responde: “Não”.

556
00:52:30,321 --> 00:52:31,488
"Nada."

557
00:52:32,613 --> 00:52:34,280
"Eu não faço nada."

558
00:52:34,822 --> 00:52:36,697
"Eu nunca fiz nada.

559
00:53:04,828 --> 00:53:08,788
Talvez ela esteja indo até ela
filha que acabou de ter um filho.

560
00:53:10,663 --> 00:53:12,204
Ela diz,

561
00:53:13,664 --> 00:53:16,164
"Diga, minha filha
acabou de dar à luz"

562
00:53:16,497 --> 00:53:21,581
"E meu carro quebrou
no dia em que eu for visitá-la."

563
00:53:22,624 --> 00:53:24,416
"É um menino.

564
00:53:25,457 --> 00:53:27,958
“O parto
não foi mal feito.

565
00:53:29,708 --> 00:53:34,501
"Hoje meu sobrinho visitaria seu
irmão, que mora perto da minha filha,

566
00:53:34,834 --> 00:53:37,419
"Eu disse a mim mesmo que
Eu poderia ir com ele.

567
00:53:37,960 --> 00:53:41,295
"Mas quando cheguei lá
ele já tinha ido embora."

568
00:53:41,711 --> 00:53:43,378
"E então?"

569
00:53:43,586 --> 00:53:45,546
"Eu peguei o trem para
ver minha irmã."

570
00:53:45,671 --> 00:53:48,046
“Sem esperar, viu?
Sem contar a ela."

571
00:53:48,254 --> 00:53:50,338
"Claro que quando cheguei,

572
00:53:50,547 --> 00:53:52,755
"Não havia ninguém lá.

573
00:53:52,963 --> 00:53:55,964
"Um vizinho me disse isso
minha irmã saiu para visitar uma amiga."

574
00:53:56,089 --> 00:53:59,840
"Durante todo o dia, e
ela não retornará até a noite.

575
00:54:01,090 --> 00:54:04,300
"Então eu decidi parar
o primeiro carro que passou."

576
00:54:06,508 --> 00:54:08,883
"É um lugar abandonado,
onde minha irmã mora.

577
00:54:09,009 --> 00:54:10,676
"Apenas um trem por dia

578
00:54:10,759 --> 00:54:13,051
"E em horas impossíveis.

579
00:54:16,385 --> 00:54:19,636
"Eu tentei ligar para ela
mas a informação dizia"

580
00:54:19,719 --> 00:54:22,844
“Que a região
as linhas telefônicas estavam fora de serviço,

581
00:54:23,179 --> 00:54:25,054
"Por causa de uma tempestade.

582
00:54:26,304 --> 00:54:28,805
“Muitas vezes acontece
nas zonas costeiras.

583
00:54:29,305 --> 00:54:30,471
"O vento.

584
00:54:32,430 --> 00:54:33,889
“O vento, viu?

585
00:54:34,639 --> 00:54:36,806
"É uma planície enorme.

586
00:54:37,557 --> 00:54:39,307
"Sem nada para parar o vento

587
00:54:40,348 --> 00:54:44,433
"Nada. Nenhuma árvore.
Está nu.

588
00:54:46,099 --> 00:54:48,059
"As árvores foram arrancadas.

589
00:54:48,267 --> 00:54:52,560
"Ou torcido, deitado no chão
como abatido."

590
00:54:55,560 --> 00:54:57,227
Ela canta.

591
00:55:04,187 --> 00:55:06,188
Ela para de cantar

592
00:55:09,813 --> 00:55:11,814
Ela diz: “Com licença.

593
00:55:13,480 --> 00:55:17,523
"Eu canto porque estou feliz

594
00:55:18,565 --> 00:55:20,774
"sobre esta criança. Viu?

595
00:55:21,066 --> 00:55:22,857
"Peço desculpas.

596
00:55:24,733 --> 00:55:29,609
"Devo lhe dizer que estou
sempre confuso, mentalmente.

597
00:55:31,193 --> 00:55:33,776
"Eu nunca estive
capaz de ordenar minhas idéias.

598
00:55:34,319 --> 00:55:36,277
"Não consigo seguir uma ideia

599
00:55:36,485 --> 00:55:39,195
"antes que outro apareça.

600
00:55:40,861 --> 00:55:43,987
Ah, você não está ouvindo

601
00:55:44,404 --> 00:55:46,071
Isso é o que eles dizem,

602
00:55:46,196 --> 00:55:48,363
"Não dê ouvidos a ela.

603
00:55:49,280 --> 00:55:51,280
"Veja bem,
nem sempre é assim.

604
00:55:51,363 --> 00:55:54,198
"Às vezes eu digo
algo mais substancial.

605
00:55:54,281 --> 00:55:55,864
"Ou como dizem,

606
00:55:56,364 --> 00:55:58,574
“As coisas mais sérias.

607
00:56:01,157 --> 00:56:03,866
"Às vezes eu fico
silencioso por muito tempo.

608
00:56:04,408 --> 00:56:09,076
"O que acontece comigo,
não é igual a todos?

609
00:56:09,284 --> 00:56:11,993
"Fale, fique em silêncio,
ficar triste ou feliz.

610
00:56:13,577 --> 00:56:15,535
Mas sem ordem.

611
00:56:15,660 --> 00:56:18,661
"Talvez seja por isso
eles sentem pena de mim.

612
00:56:19,078 --> 00:56:20,954
Essa irregularidade mental

613
00:56:21,079 --> 00:56:25,871
"Mas eu poderia argumentar que

614
00:56:26,288 --> 00:56:31,497
"mesmo que eu não
siga qualquer lógica,

615
00:56:32,831 --> 00:56:36,165
"não significa isso
Eu não tenho um.

616
00:56:39,082 --> 00:56:40,958
"Dizem que sou muito pessoal.

617
00:56:41,083 --> 00:56:43,874
"É um ditado comum
Você deve ter ouvido isso.

618
00:56:45,125 --> 00:56:47,334
É muito ofensivo.

619
00:56:48,875 --> 00:56:50,751
“Eles usam isso em crianças também.

620
00:56:50,876 --> 00:56:52,001
"Muito pessoal."

621
00:56:52,126 --> 00:56:54,002
"Ele é muito pessoal."

622
00:56:54,211 --> 00:56:55,961
Ela é muito pessoal.

623
00:56:59,628 --> 00:57:02,420
“Acho que a criança
chama-se Abraão.

624
00:57:04,713 --> 00:57:07,213
"Espero que isso não aconteça
colocá-lo em apuros.

625
00:57:08,880 --> 00:57:11,797
"É minha filha
quem queria esse nome

626
00:57:12,756 --> 00:57:15,465
“O marido dela era contra.

627
00:57:17,131 --> 00:57:20,132
Ele disse que temia pela criança,

628
00:57:20,466 --> 00:57:24,925
"mais tarde. Só porque
do nome.

629
00:57:27,551 --> 00:57:29,218
Ela insistiu.

630
00:57:30,968 --> 00:57:33,469
"Ele disse que era melhor ela
esqueça esses nomes.

631
00:57:33,594 --> 00:57:36,177
“Esses nomes judeus.

632
00:57:39,636 --> 00:57:43,387
"Ele disse que era encorajador
a pior psicose coletiva

633
00:57:43,887 --> 00:57:47,430
"Ao nomear uma criança como Abraão.

634
00:57:52,556 --> 00:57:54,431
A discriminação,

635
00:57:54,639 --> 00:57:56,390
"Os pogroms.

636
00:57:57,849 --> 00:57:59,933
"Minha filha se manteve firme.

637
00:58:00,141 --> 00:58:03,808
Ela chamou seu filho de Abraão.

638
00:58:06,934 --> 00:58:10,060
"O marido dela pertence
ao Partido Comunista.

639
00:58:10,768 --> 00:58:12,435
"É por isso

640
00:58:12,643 --> 00:58:15,686
"Ele estava com medo de que
as pessoas pensariam que ele é racista,

641
00:58:16,936 --> 00:58:19,020
"Por nomear seu filho como Abraão.

642
00:58:19,437 --> 00:58:21,104
Ele estava com medo.

643
00:58:21,187 --> 00:58:23,688
Ele disse que não valia a pena.

644
00:58:25,146 --> 00:58:29,439
Para dar esse nome a uma criança.

645
00:58:29,939 --> 00:58:31,731
“Uma criança não judia.

646
00:58:34,940 --> 00:58:37,440
"Devo te dizer isso
não somos judeus.. Não.

647
00:58:37,858 --> 00:58:41,608
“Nem judeus nem árabes.

648
00:58:44,859 --> 00:58:47,026
“Minha filha acha que a poesia

649
00:58:47,360 --> 00:58:50,068
“É o mais comumente
coisa compartilhada

650
00:58:51,193 --> 00:58:54,527
"Junto com o amor,
e fome

651
00:58:56,945 --> 00:58:59,653
"Ela sempre diz isso
há uma contra-sabedoria

652
00:59:00,487 --> 00:59:03,071
"isso nos atrapalha
o tempo todo

653
00:59:05,488 --> 00:59:07,447
"e nos rejeita.

654
00:59:07,989 --> 00:59:10,072
Mas em vão, ela diz.

655
00:59:10,990 --> 00:59:15,699
"Felizmente. Ou temos que esperar
pela morte dos mortos."

656
00:59:18,491 --> 00:59:20,992
"Acho que ela está falando
sobre o marido.

657
00:59:24,868 --> 00:59:28,409
"O parto foi muito doloroso
mas a criança não sofreu."

658
00:59:33,077 --> 00:59:34,453
Ela canta

659
00:59:58,708 --> 01:00:01,208
Ela diria que sabe
como não existir.

660
01:00:02,792 --> 01:00:05,292
Escondendo algumas evidências.

661
01:00:06,126 --> 01:00:07,668
Interno.

662
01:00:08,293 --> 01:00:10,377
Ela diz,
"Como dizer isso?

663
01:00:10,793 --> 01:00:13,836
"Interior. Interno."

664
01:00:18,629 --> 01:00:21,129
Ela diz: "Aconteceu
quando eu estava lá."

665
01:00:22,171 --> 01:00:23,921
Ele diz: “Você está mentindo”.

666
01:00:24,046 --> 01:00:25,588
Ela se cala.

667
01:00:52,052 --> 01:00:53,927
Ela está chorando por quê?

668
01:00:54,136 --> 01:00:56,012
Ela para de chorar.

669
01:00:58,012 --> 01:01:00,096
Ela fecha os olhos.

670
01:01:01,221 --> 01:01:02,888
Ele vê isso?

671
01:01:03,096 --> 01:01:07,180
Não. Ele vê o que
ele recebeu ordens de ver.

672
01:01:07,597 --> 01:01:09,765
Ele não vê nada sozinho.

673
01:01:10,306 --> 01:01:12,181
O que ela vê?

674
01:01:16,641 --> 01:01:19,142
Precisamente dois continentes

675
01:01:20,308 --> 01:01:21,767
Isolado.

676
01:01:22,809 --> 01:01:25,184
O mar fica muito escuro.

677
01:01:27,477 --> 01:01:30,727
Toque de recolher após o pôr do sol.

678
01:01:32,895 --> 01:01:34,895
Quando a noite cai, nada.

679
01:01:36,646 --> 01:01:39,979
Floresta venceu o
muros das fronteiras.

680
01:01:41,980 --> 01:01:45,105
Entre os continentes
o oceano, a imensidão.

681
01:01:45,938 --> 01:01:48,314
Entre os continentes
nada.

682
01:01:48,439 --> 01:01:50,940
Antes do mar, tanques.

683
01:01:51,565 --> 01:01:53,732
Eles zelam pelo vazio.

684
01:01:55,941 --> 01:01:58,316
Ela pensa no pequeno Abraão.

685
01:02:12,903 --> 01:02:14,904
Ela diz que teve filhos,

686
01:02:15,320 --> 01:02:17,695
uma vida, uma vez.

687
01:02:18,320 --> 01:02:20,321
Em um tempo indefinido.

688
01:02:20,821 --> 01:02:23,030
Ela criou filhos.

689
01:02:23,864 --> 01:02:26,447
Mas ela está errada
sobre o número,

690
01:02:27,197 --> 01:02:30,115
os lugares, as datas.

691
01:02:39,992 --> 01:02:41,575
Abraão.

692
01:02:42,284 --> 01:02:43,868
Abraão.

693
01:02:44,993 --> 01:02:46,993
Ela fala sobre ele

694
01:02:47,076 --> 01:02:49,369
mas ninguém o conhece.

695
01:02:50,536 --> 01:02:53,662
Uma criança que ela talvez inventasse.

696
01:02:54,578 --> 01:02:56,162
Judaico.

697
01:02:56,578 --> 01:02:58,121
Uma criança judia.

698
01:02:58,454 --> 01:02:59,788
Inventado.

699
01:03:39,172 --> 01:03:40,838
Que horas são?

700
01:03:41,463 --> 01:03:43,130
É cedo.

701
01:03:44,381 --> 01:03:46,464
Ainda é dia claro.

702
01:03:52,924 --> 01:03:54,508
O caminhão?

703
01:03:56,800 --> 01:03:58,551
Está sempre funcionando.

704
01:04:02,718 --> 01:04:04,385
Está indo para frente?

705
01:04:04,593 --> 01:04:06,177
Sempre.

706
01:04:23,764 --> 01:04:25,556
Quer um cigarro?

707
01:04:29,807 --> 01:04:31,266
Não.

708
01:04:34,516 --> 01:04:36,184
Você está cansado?

709
01:04:38,559 --> 01:04:40,225
Não.
Não?

710
01:04:44,810 --> 01:04:46,894
Estamos quase terminando.

711
01:04:59,104 --> 01:05:00,772
Vamos em frente.

712
01:05:12,232 --> 01:05:14,733
Em um ponto

713
01:05:15,025 --> 01:05:17,525
o motorista vai parar
em um restaurante

714
01:05:17,733 --> 01:05:19,818
e ele comerá um sanduíche.

715
01:05:22,234 --> 01:05:25,235
Ela o observa comendo
com muita atenção

716
01:05:25,652 --> 01:05:27,736
e ela fala sobre as mãos dele.

717
01:05:30,570 --> 01:05:32,236
Ela diz,

718
01:05:32,446 --> 01:05:38,155
“Não suporto um homem que
me toca com essas mãos.

719
01:05:38,572 --> 01:05:41,698
"Tão danificado,
Tão sujo.

720
01:05:41,906 --> 01:05:43,573
"Nunca, nunca."

721
01:05:44,614 --> 01:05:46,198
Ele ri.

722
01:05:48,074 --> 01:05:49,740
Ele diz,

723
01:05:50,990 --> 01:05:53,283
"Essa é boa?"

724
01:05:53,908 --> 01:05:55,450
Sim. Assim.

725
01:05:56,201 --> 01:05:58,492
Então ele olha para as mãos.

726
01:06:01,702 --> 01:06:03,368
Então ela diz:

727
01:06:03,993 --> 01:06:07,869
"Você sabe, pessoalmente,

728
01:06:08,286 --> 01:06:11,495
"Acho que Karl Marx acabou."

729
01:06:16,705 --> 01:06:18,913
Então ela canta novamente.

730
01:06:19,622 --> 01:06:21,289
Ela fecha os olhos.

731
01:06:23,789 --> 01:06:26,415
Ela olha para as coisas
atrás dos olhos dela.

732
01:06:28,999 --> 01:06:30,874
O fim do mundo.

733
01:06:35,459 --> 01:06:40,668
Ele diz: "Você está realmente
do asilo de Gouchy?

734
01:06:43,086 --> 01:06:44,836
Ela não responde.

735
01:06:45,252 --> 01:06:49,545
Ele diz:
"Então de onde você é?"

736
01:06:49,837 --> 01:06:52,045
É isso. Ela não responde.

737
01:06:53,296 --> 01:06:56,838
Ele diz: “Eu preciso saber.
Eu tenho o direito de saber.

738
01:06:56,921 --> 01:07:00,464
"Tenho o direito de perguntar
para seus papéis.

739
01:07:02,673 --> 01:07:04,131
Ela chora?

740
01:07:05,256 --> 01:07:08,091
Não, ela não está sempre chorando

741
01:07:10,591 --> 01:07:15,467
Ele diz: "Não há nada
onde você entrou.

742
01:07:15,592 --> 01:07:17,676
"Nada fora de vista.

743
01:07:18,093 --> 01:07:21,427
"Então? Quem é você?"

744
01:07:23,385 --> 01:07:25,052
Ele espera pela resposta dela.

745
01:07:26,011 --> 01:07:27,886
Ele espera pela resposta dela.

746
01:07:29,136 --> 01:07:32,679
Sim. Ela responde,

747
01:07:32,887 --> 01:07:35,388
"Eu não sei como responder.

748
01:07:35,805 --> 01:07:37,138
“Não consigo entender sua lógica.

749
01:07:37,263 --> 01:07:40,806
"Se alguém me perguntar quem eu sou
Estou confuso."

750
01:07:42,139 --> 01:07:44,557
Ele diz: “Ah.

751
01:07:44,849 --> 01:07:47,349
"Eu suspeitei de algo.

752
01:08:01,143 --> 01:08:04,394
Ela diz: "Posso começar a amar
Amando você.

753
01:08:04,561 --> 01:08:07,103
"Amando. O tempo todo.

754
01:08:07,394 --> 01:08:10,020
"Gritando. Amando

755
01:08:10,437 --> 01:08:12,730
“Abraão, ou você.

756
01:08:13,230 --> 01:08:14,813
"Tudo

757
01:08:19,064 --> 01:08:20,731
"Ou nada

758
01:08:23,148 --> 01:08:24,690
"Nada.

759
01:08:50,446 --> 01:08:52,946
Aí ela pergunta
para descer do caminhão.

760
01:08:54,821 --> 01:08:57,614
Este é o campo
Não é uma casa.

761
01:08:58,864 --> 01:09:01,365
Ela quer sair
e ela grita.

762
01:09:01,573 --> 01:09:03,156
Ela está com medo?

763
01:09:04,824 --> 01:09:06,366
Do quê?

764
01:09:09,075 --> 01:09:12,825
Para ser trazido para
Asilo Gouchy.

765
01:09:14,201 --> 01:09:15,659
Ele diz,

766
01:09:16,368 --> 01:09:18,660
"O que você quer, na verdade?"

767
01:09:20,869 --> 01:09:24,411
É isso.
Ela disse que não sabe.

768
01:09:31,996 --> 01:09:33,788
No filme,

769
01:09:33,997 --> 01:09:35,747
alguém diria,

770
01:09:36,913 --> 01:09:38,873
Existe uma mulher assim.

771
01:09:40,123 --> 01:09:43,165
"Todas as noites ela para
carros, caminhões.

772
01:09:43,665 --> 01:09:46,582
"Então ela conta a história de sua vida
para quem a pegar

773
01:09:48,583 --> 01:09:49,833
"Todas as noites,

774
01:09:50,125 --> 01:09:52,751
"ela conta sua vida
pela primeira vez.

775
01:09:54,209 --> 01:09:56,502
É mais ou menos ouvido.

776
01:09:57,960 --> 01:09:59,835
Mas ninguém realmente se importa.

777
01:10:07,754 --> 01:10:09,629
Como ela era?

778
01:10:10,963 --> 01:10:13,046
Como ela é?

779
01:10:18,797 --> 01:10:20,257
Pequeno.

780
01:10:21,382 --> 01:10:22,965
Magro.

781
01:10:24,090 --> 01:10:25,549
Cinza.

782
01:10:26,924 --> 01:10:28,383
Banal!

783
01:10:31,800 --> 01:10:35,760
Ela tem essa nobreza
da banalidade.

784
01:10:40,677 --> 01:10:42,344
Ela é invisível.

785
01:11:17,852 --> 01:11:19,935
Alguém diria isso, sim.

786
01:11:20,144 --> 01:11:21,811
Alguém diria,

787
01:11:22,145 --> 01:11:24,020
“Existe uma mulher assim.

788
01:11:24,520 --> 01:11:28,187
"Todas as noites ela para
carros, caminhões.

789
01:11:28,812 --> 01:11:32,147
"Então ela conta sua vida
história pela primeira vez."

790
01:11:37,856 --> 01:11:42,024
Por exemplo,
uma garçonete do restaurante

791
01:11:42,107 --> 01:11:45,900
ao entardecer
a reconheceria.

792
01:11:50,567 --> 01:11:52,984
Ou um usuário da estrada

793
01:11:54,027 --> 01:11:55,902
quem a reconheceria.

794
01:12:02,028 --> 01:12:05,362
Ela não saberia
que as pessoas falem sobre ela.

795
01:12:24,241 --> 01:12:25,783
Abraão..

796
01:12:28,075 --> 01:12:29,742
Onde está Abraão?

797
01:12:31,743 --> 01:12:34,535
Ela fala sobre ele,
o tempo todo

798
01:12:34,951 --> 01:12:37,036
Mas ninguém o conhece.

799
01:12:48,288 --> 01:12:50,371
Ela desce.

800
01:12:50,914 --> 01:12:53,289
Ela fala uma última vez,

801
01:12:53,622 --> 01:12:55,498
então ela sai.

802
01:13:12,584 --> 01:13:14,877
Ela falaria uma última vez.

803
01:13:16,419 --> 01:13:19,128
Ela diria que ela fez
erros durante toda a sua vida.

804
01:13:19,545 --> 01:13:22,378
Chore quando ela deveria rir.

805
01:13:22,878 --> 01:13:25,296
Ria quando ela deveria chorar

806
01:13:26,004 --> 01:13:28,297
Chore quando ela deveria chorar

807
01:13:30,172 --> 01:13:31,838
Ela diz,

808
01:13:32,797 --> 01:13:35,089
"O mundo está condenado.

809
01:13:35,923 --> 01:13:38,215
"Está condenado."

810
01:14:07,388 --> 01:14:11,014
Ela iria cair.
Ele a deixaria.

811
01:14:11,639 --> 01:14:13,931
Então ele iria embora

812
01:14:17,682 --> 01:14:20,516
Isso é tudo que sabemos sobre ela.

813
01:14:22,683 --> 01:14:26,017
Eles não existiriam para
uma razão ou outra.

814
01:14:29,976 --> 01:14:32,060
A história é então interrompida

815
01:14:58,649 --> 01:15:01,357
Aconteceu durante anos,

816
01:15:01,566 --> 01:15:03,442
no passado.

817
01:15:04,567 --> 01:15:09,359
Não poderíamos saber o que eram
por trás da clareza das palavras.

818
01:15:11,693 --> 01:15:14,235
A clareza das palavras foi obscurecida.

819
01:15:15,777 --> 01:15:17,570
Já não lemos nada

820
01:15:18,611 --> 01:15:20,361
Já não vemos nada.

821
01:15:21,946 --> 01:15:23,154
Nada

822
01:15:27,572 --> 01:15:29,238
Revolução.

823
01:15:29,738 --> 01:15:31,614
Luta de classes.

824
01:15:32,656 --> 01:15:35,073
Ditadura do proletariado.

825
01:15:36,532 --> 01:15:38,074
Nada

826
01:16:44,879 --> 01:16:47,880
É uma colina.
Uma encosta suave.

827
01:16:48,005 --> 01:16:52,465
A floresta. Acima dele,
o céu está claro, nu.

828
01:16:53,215 --> 01:16:56,007
Azul. Sem vento.

829
01:16:56,341 --> 01:16:58,632
O sol está muito forte.

830
01:16:58,841 --> 01:17:01,342
Fixo. Feroz.

831
01:17:02,675 --> 01:17:06,218
A cor que domina
é verde escuro

832
01:17:06,843 --> 01:17:08,926
que está amarelado pelo calor,

833
01:17:09,969 --> 01:17:11,844
o sal do ar.

834
01:17:13,010 --> 01:17:14,886
O mar está lá.

835
01:17:16,720 --> 01:17:19,554
Quebrando o solo seco.

836
01:17:20,512 --> 01:17:21,929
É verão.

837
01:17:26,555 --> 01:17:30,264
Muito lentamente,
um caminhão atravessa tudo.

838
01:17:31,973 --> 01:17:33,849
Então ele desaparece.

839
01:17:35,182 --> 01:17:39,058
Deixa para trás uma garupa
de arbustos espinhosos.

840
01:17:41,433 --> 01:17:47,184
É o vento causado
pelo caminhão que passava

841
01:17:47,810 --> 01:17:51,102
isso faz o verão morto
as plantas rangem.

842
01:17:57,270 --> 01:17:59,145
O caminhão desapareceu.

843
01:18:06,856 --> 01:18:09,981
Esperamos pelo acidente
isso vai encher a floresta.

844
01:18:12,190 --> 01:18:14,482
Este é o som de
algo passageiro.

845
01:18:15,607 --> 01:18:17,483
Não sabemos quem.

846
01:18:18,524 --> 01:18:20,108
Ou o quê.

847
01:18:22,692 --> 01:18:24,775
Então ele para.